Ларису Латынину — единственную спортсменку в мире, завоевавшую восемнадцать олимпийских наград, девять из которых — золотые, не зря считают Эдит Пиаф нашей гимнастики. Ее путь в спорте можно назвать триумфальным, характер — стальным, а биографию — образцово-показательной. Однако за ее ослепительной улыбкой порой скрывались такие душевные бури, что впору писать роман. Измены, предательства, одиночество... Только сейчас, познав наконец женское счастье, она научилась вспоминать о прошлом без боли...
—Помню, как еще совсем маленькой я бегала во дворе наперегонки с мальчишками. Увидев как-то, что отстаю, «рыбкой» прыгнула вперед, к линии финиша. Плашмя проехалась по асфальту голыми коленками и ладонями. Рука попала на стеклышко... У меня на всю жизнь остался шрам — так глубоко распорола мягкие ткани. Я вся тряслась, текла кровь, а выкрикивала я только одно: «Мои руки были первыми!» Да, видимо, во мне это врожденное — честолюбие, лидерство, стремление к победе. И тот шрам оказался не единственным и не самым глубоким. Правда, остальных не видно, потому что они — на сердце...
Папа ушел от нас, когда мне было одиннадцать месяцев... Мама воспитывала меня одна, и ей приходилось несладко. Она была совершенно неграмотная женщина, работала днем уборщицей, ночью — истопником или сторожем... Кем она только не работала ради меня! Ей хотелось, чтобы ее ребенок вырос достойным человеком.
Но, несмотря ни на что, сейчас я очень трепетно отношусь к памяти отца. Ведь накануне войны он прислал маме письмо: «Поленька, я очень многое понял, я сильно виноват перед тобой и перед Лорой». И вложил в конверт свою фотографию. Тот портрет, где я в пять лет запечатлена вместе с родителями, — на самом деле композиция, заказанная мамой в фотолаборатории. Она попросила соединить наше с ней фото с той карточкой, которую прислал отец. Мама рассчитывала, что они встретятся и у них все наладится. Но началась война, и вскоре мы получили извещение о том, что отец погиб под Сталинградом. Годы спустя один военный прислал мне вырезку из старой газеты, где говорилось, что командир пулеметного звена Дирий Семен Андреевич защищал тракторный завод в центре города и пал смертью храбрых.